從生命的車窗眺望 第50回：餐桌

餐桌

撰文：星野源   中文翻譯：奏心

最近接受了幾個採訪，其中有兩家媒體問了我同一個問題：「你的音樂活動是從什麼時候開始的呢？」

兩次我都是這麼回答：「國中一年級的時候，因為身邊的同學都開始彈吉他或玩樂團，我自己也受到他們的影響，就接收了父親的鋼弦民謠吉他，和母親的尼龍弦古典吉他，從那時候開始練習彈吉他。」可是話一出口我就發現不對而馬上改口：「啊、不是這樣，我小學的時候就去學過打鼓了。」

在接受採訪時，根據採訪時間的長短，或是採訪企劃的深入程度，有時候我會有不同的回答。事實上，和我現在的工作有直接關聯的音樂活動，最早的起點的確是國中一年級那個時候，所以如果是比較簡短的訪談，或是想要讓人一聽就懂的時候，我就會這麼回答。但是，如果是接受那種不需要顧慮時間、可以好好地讓我暢所欲言的訪問，或是進行想要深入探索我的人生經歷的企劃時，我就會覺得，這種時候就算多聊一些題外話應該也沒關係吧，所以，儘管可能不是那麼容易理解，說明起來也很花時間，我會這麼回答：「真要說起來是在更早之前，我小學的時候就曾經去學過打鼓，所以真正的起點應該是這個才對。即使到了現在，我聽音樂時第一個注意到的總是曲子的拍子和節奏。」雖然沒能精確地回答「從什麼時候開始進行音樂活動」這個問題，卻能藉此聊到這種對我的音樂性有明顯影響力的題外話。

「既然那麼想敲東西，那就去打鼓！」

已經記不清楚那是我開始上小學之後多久的事了，總之我開始去打擊樂的教室學打鼓。

至於為什麼會去學鼓，我想是和吃飯時發生的事有關吧。小時候的我非常好動，完全靜不下來，每次一看到朋友就撲上去抱住人家，或是跑過去衝撞人家，是個不懂得和別人保持距離的孩子，結果總是讓人覺得「這傢伙好煩」，朋友就越來越少了。升上二、三年級之後，在學校裡必須配合團體活動的社會性也隨之增加，我卻完全沒辦法適應，一心只想著不要讓別人覺得我很煩而討厭我，總之要當個乖孩子就對了。於是我變得越來越沒有精神，大家看到我這麼彆扭的樣子，就更不想和我作朋友了。就這樣，我慢慢變成了一個個性陰沈的孩子。

可是一回到家裡我就完全靜不下來，因為終於可以不用再忍耐了。我一下跳到爸媽的背上，一下發出怪聲，吃飯的時候還會拿著筷子咚咚咚地敲著碗盤。

「安分一點！你這樣很沒規矩，筷子要好好拿著！」

我不知道因此被爸媽責駡了多少次，最後他們終於對我這麼說。

「既然這麼想敲東西，那乾脆去學打鼓！」

這就是我會去學打鼓的緣由。

我學鼓的地方就在街上，是一間老舊的打擊樂教室，一個星期去上一次課。我買了鼓棒，跟著老師一對一的上課，一開始先認真練習手腕的動作。

「要好好伸展手腕才不會得腱鞘炎。」

老師這麼說，讓我把兩根鼓棒合在一起，雙手握著鼓棒，朝各種方向角度旋轉以伸展手腕，就這樣作了幾十分鐘的手腕運動。眼前就有一整組的爵士鼓擺在教室一角，而我坐在靠近教室門口的椅子上，老師坐在我斜對面，帶著我一起作伸展運動。

我什麼時候才可以去打那套爵士鼓呢？想像著自己盡情大聲敲著大鼓的模樣，我感到無比的興奮。

「接下來，打鼓的時候也需要用到腳，因為動作比較複雜，為了要習慣這些動作，我們先來練習吧！」

標準的爵士鼓組包含了腳踏鈸（Hi-Hat）和大鼓（Bass Drum），有時候是需要用腳來演奏的。

大鼓主要是用右腳來踩踏板，帶動連接在上面的鼓棒，敲打放在地上的大鼓鼓面，不需要用到手就能演奏出低音的鼓聲。

然後是腳踏鈸，支架上方安裝著兩面小型的鈸，演奏時用左腳踩踏板來控制鈸面的開合。用鼓棒敲打腳踏鈸的時候，如果想要讓「鏘～」的聲音延長，就抬起腳尖來打開鈸，如果想要發出比較短的「呲！」聲，就踩下踏板讓鈸合起來。聽到老師說要來做這樣的練習時，我以為終於要碰到鼔了，就站起身來，結果卻被老師制止了。

「我們在這裡練習就可以了喲！」

老師都這麼說了，我只好又坐回椅子上。接下來將近一個小時的時間，就一直在練習把腳跟和腳尖抬起來和踩下去的動作。配合節拍器的速度，老師喊著右、左、右、右、左，我則努力的練習。可是因為實在太難了，我越練越不起勁。

「好！我們今天就上到這邊，辛苦了！」

什麼！？沒有要讓我打鼓嗎！？

星野小朋友大聲地吶喊著。在心裡面。

我好想打鼓，但是這種話我說不出口。當時的我正因為溝通障礙而感到挫折，完全不知道要怎麼和別人建立關係才好，更何況對方是我今天才第一次見到面的大人。我總是用「⋯⋯對嗎」、「⋯⋯是哦」、「⋯⋯大概吧」之類的句子來回應老師的問話，讓人搞不清楚到底回答了沒有，這麼內向的小孩子根本就不可能說得出真心話來。

「老師！我想敲敲看那些鼓！」如果我能像個普通的小朋友一樣，直接把心裡想的說出來，說不定老師就會讓我去打鼓了。可是，當下的我只是臉色發白，垂頭喪氣地把鼓棒收進背包裡，慢慢走出教室。我還沒有機會聽到任何鼓聲，那些看起來閃閃發亮的鼓就消失在關上的門縫中了。

接下來的第二堂課和第三堂課也是一樣，老師從沒有讓我坐到鼓的前面。就連練習打小鼓的時候，也只是坐在椅子上，配合節拍器不停地敲打著橡膠墊。現在的我已經能明白這就是最基本的基礎練習，但是小孩子對這種練習完全提不起興趣，於是我就不再去上打鼓的課了。

而在家裡的餐桌上，我還是一樣靜不下來，想要動來動去，可是當我試圖壓抑自己這種想動的欲望時，反而開始不由自主地抖起腳來，整個人毛毛躁躁坐立不安，總是被駡坐沒坐相、沒有禮貌，結果我變得越來越討厭自己。

別人在餐桌前面都可以乖乖坐著好好吃飯，我卻老是想要動來動去，我開始覺得，像我這種不正常的怪人，難怪會被抱怨很難搞、很煩人，總是惹人討厭。

之後在學校裡也是，為了避免表現出自己不想讓人看到的一面，我只好儘量壓抑自己的情感，結果就漸漸變成個性陰沈的孩子了。幸好，我上了國中以後開始接觸到音樂和戲劇，很感謝那些在表演活動中和我有所互動的人，提醒了我要打開自己的心門，我的個性隨著適當的時間和場合，自然而然地漸漸開朗了起來。

即使如此，在我年過二十，已經是個成年人之後，每當要和別人一起吃飯時，我總要和從自己身上湧出的一股「好想動一動」的謎樣衝動奮戰。不管是和朋友吃飯，和前輩吃飯，還是和女友吃飯的時候都是這樣。自己一個人在家吃飯的時候明明什麼問題都沒有，但只要在外面和別人一起吃飯，就會覺得坐立難安，很想要動一動。我當然知道如果真的突然亂動起來一定會被嫌棄，所以每次都要強忍住這股衝動，漸漸就形成巨大的壓力，也成為我煩惱的根源。

到了年過三十以後，大概因為我越來越能掌握自己的情緒了，每次一覺得「啊、好像開始想動了」，我就趕緊把注意力集中在食物上，在心裡使勁地搖著頭，把「要是不小心身體動起來或者叫出聲音來了該怎麼辦」這種不安的感覺抛開。我儘量不讓自己陷入一直去想這件事的泥沼，如果和對方正在談事情的話，就專注在對話的內容上，萬一遇到正好沒有在說話的時候，就找話題來和對方聊天，就像這樣，我已經可以操控自己的大腦來應對，讓自己忘掉想動的欲望了。

但我腦中還是藏著不安，總會想到「如果哪天我要和伴侶一起生活、共組家庭，到時候我該不會又變成像小時候那樣吧」。

我從來沒有向父母、朋友或任何人透露過自己這方面的困擾，如果到時候真的變成了那樣，那我該向對方好好說清楚自己的情況嗎？還是我應該避免惹人厭或被瞧不起而隱瞞這件事呢？到底該怎麼做才好，每次一想到這裡就讓我心情鬱悶。不過，因為從來沒有機會真的遇到，我也就先把這個煩惱放在一邊不去管它了。

今年我結婚了，有了自己的家庭。

就在我們夫妻倆剛開始住在一起的時候，有一天，我們一起在家吃著老婆準備的晚餐，也不知道怎麼的，已經被我遺忘了好一陣子的那種感覺，突然又再次湧現。我想動一動。我強烈地想動一動。我要忍住這股衝動。可是，越想要壓抑自己，就越是著急而不由自主地抖起腳來。這件事到底該說出來才好，還是該隱瞞下去呢？可是，既然我們以後要一直生活在一起，那就賭一把說出來，也不是不行的吧？該怎麼辦、怎麼辦……。

「那個……其實啊，我從小就會這樣，一到了像這樣要吃飯的時候就……就會很想要動來動去」

「哦」

「那個、要怎麼說呢……就是我會很想要站起來啊什麼的」

「嗯～、怎麼會這樣呢？」（譯註：此處原文「なんでかね」為沖繩腔）

「就覺得很開心呀！」

「啊、是因為開心啊，那很好呀！」

……咦？

原來，是因為我很開心嗎？

我小時候也是這樣，和朋友一起吃飯的時候也是，和前輩一起吃飯的時候也是，原來，我只是覺得和別人一起享用美食是一件很開心的事，僅此而已。是因為這種感覺實在太強烈了，我才會那麼想要動來動去嗎？

因為以前從來沒有和任何人討論過這件事，所以從來沒有用言語表達過這種心情，過去我一直對這種沒來由又說不清楚的情緒感到害怕，這才是第一次有人問我為什麼，而我不假思索脫口而出的答案竟然是「很開心」。看來我為了要守規矩、有禮貌，一直都在壓抑自己愉快、開心的心情。

「那個……我可以起來動一動嗎？」

「當然可以」

我站起身來，試著在客廳裡走來走去。好開心！身邊有個陪著我一起生活的人，還可以吃到那個人為我作的晚餐，如此美味可口，我實在太開心了！以前以為是怪癖而一直忍著不讓自己作的事，原來根本就不是什麼壞事。

「你看起來好開心哦」

我的老婆笑著這麼對我說。

(20211106)