發表文章

從生命的車窗眺望 第51回:感觸

圖片
感觸 撰文:星野源  中文翻譯:奏心 很健康。 早上在太陽出來之前就起床、刷牙、沖澡、拉筋,用大概1個小時的時間來喚醒身體。離開飯店,坐車前往拍攝現場,這時候太陽才慢慢昇起。我打開車窗讓自己沐浴在金色的朝陽中,抵達今天的拍攝現場。 不知道為什麼,我從很久以前就是這樣,只要待在附近有海的地方,身體狀況就會無條件地變好。這附近也有山,儘管現在正值寒冬,山上的樹木還是一片綠油油的,空氣也很清新。 我上次來到長崎縣佐世保市這裡,大概是20年前的事了,那次是為了拍攝電影『69 -sixty nine-』。當時是我第一次拍電影,第一次演出有不少台詞的角色,也不知道為了什麼就是拼了命去演戲。那次在這裡待了超過一個月的時間,有關拍攝的事情我已經沒什麼印象了,只記得到了最後幾天,有一次半夜肚子餓,吃了從莫名其妙還開著的便當店買來的炸雞,結果因為炸雞沒有炸熟而食物中毒,還發了高燒。 那個時候我和現在所屬的經紀公司「大人計劃事務所」還沒正式簽約,而是以臨時代理經紀的形式合作。我發下豪語:「我要在這部電影裡好好表現,無論如何一定要正式加入大人計劃成為旗下演員。」 這次我在多年之後再度飛來佐世保,發現自己不管對機場或是街道市容都毫無記憶,完全沒有印象了。想到當時的我竟是如此無暇顧及週遭,難道全部的心思都被演戲的事佔據了嗎?對此我深感慚愧。 上次在這裡,我根本沒有多餘的錢可以去吃喝玩樂、享受美食,但這次不同了,在各方面來說都游刃有餘。我以前和九州當地的活動企劃公司合作過音樂活動,這次從他們那裡打聽到推薦的美食餐廳資訊,在拍攝工作結束之後,或是沒有安排拍攝的日子,我就會去吃佐世保的漢堡、牛排,還有其他的當地美食,也會到街上、到海邊、或到山上到處走走,渡過悠閒的時光。 拍攝期間我在這裏住了大約一個星期。仔細想想,上一次離家外出這麼長的時間,是2020年1月的紐約之旅,在那之後就爆發了新冠疫情。尤其在2021年,我的工作重心完全放在音樂製作上,所以一直窩在家裡工作,宅到我都快要受不了了。這次我可以像這樣,藉著工作的名義稍微享受一下旅行的心情,這也讓我再度感受到當演員的好處。 這次我是投宿在一間老字號的飯店。 傳統的電梯、放在房間裡的桌子、木製衣櫃的質感、厚重的窗簾,處處都給人相當古老的感覺,不過這種風格反而散發出歷史感,所以我並不覺得有什麼不好,馬上就適應了。 我還請人從家裡送來錄音器材,以...

從生命的車窗眺望 第50回:餐桌

餐桌 撰文:星野源   中文翻譯:奏心 最近接受了幾個採訪,其中有兩家媒體問了我同一個問題:「你的音樂活動是從什麼時候開始的呢?」 兩次我都是這麼回答:「國中一年級的時候,因為身邊的同學都開始彈吉他或玩樂團,我自己也受到他們的影響,就接收了父親的鋼弦民謠吉他,和母親的尼龍弦古典吉他,從那時候開始練習彈吉他。」可是話一出口我就發現不對而馬上改口:「啊、不是這樣,我小學的時候就去學過打鼓了。」 在接受採訪時,根據採訪時間的長短,或是採訪企劃的深入程度,有時候我會有不同的回答。事實上,和我現在的工作有直接關聯的音樂活動,最早的起點的確是國中一年級那個時候,所以如果是比較簡短的訪談,或是想要讓人一聽就懂的時候,我就會這麼回答。但是,如果是接受那種不需要顧慮時間、可以好好地讓我暢所欲言的訪問,或是進行想要深入探索我的人生經歷的企劃時,我就會覺得,這種時候就算多聊一些題外話應該也沒關係吧,所以,儘管可能不是那麼容易理解,說明起來也很花時間,我會這麼回答:「真要說起來是在更早之前,我小學的時候就曾經去學過打鼓,所以真正的起點應該是這個才對。即使到了現在,我聽音樂時第一個注意到的總是曲子的拍子和節奏。」雖然沒能精確地回答「從什麼時候開始進行音樂活動」這個問題,卻能藉此聊到這種對我的音樂性有明顯影響力的題外話。 「既然那麼想敲東西,那就去打鼓!」 已經記不清楚那是我開始上小學之後多久的事了,總之我開始去打擊樂的教室學打鼓。 至於為什麼會去學鼓,我想是和吃飯時發生的事有關吧。小時候的我非常好動,完全靜不下來,每次一看到朋友就撲上去抱住人家,或是跑過去衝撞人家,是個不懂得和別人保持距離的孩子,結果總是讓人覺得「這傢伙好煩」,朋友就越來越少了。升上二、三年級之後,在學校裡必須配合團體活動的社會性也隨之增加,我卻完全沒辦法適應,一心只想著不要讓別人覺得我很煩而討厭我,總之要當個乖孩子就對了。於是我變得越來越沒有精神,大家看到我這麼彆扭的樣子,就更不想和我作朋友了。就這樣,我慢慢變成了一個個性陰沈的孩子。 可是一回到家裡我就完全靜不下來,因為終於可以不用再忍耐了。我一下跳到爸媽的背上,一下發出怪聲,吃飯的時候還會拿著筷子咚咚咚地敲著碗盤。 「安分一點!你這樣很沒規矩,筷子要好好拿著!」 我不知道因此被爸媽責駡了多少次,最後他們終於對我這麼說。 「既然這麼想敲東西,那乾脆去學打...

從生命的車窗眺望 第49回:夏

夏 撰文:星野源      中文翻譯:奏心 真是波濤洶湧。 1月2日,我參與演出的『逃避雖可恥但有用 人類加油!新春特別篇!!』在電視上播出,接下來,為了要在6月發行睽違3年4個月的實體單曲CD『不思議/創造』,我瘋狂地投入樂曲的製作,並配合隨之而來排山倒海的宣傳活動,再加上我個人的私事,發表了決定結婚的消息。 每一天都有事情要去思考、要去執行,而且在這些想法和行動中,充滿了我過去從未體驗過的種種要素,這半年來我過得非常充實而愉快。 天天過著這樣的日子,轉眼間就來到7月中旬。等我回過神來,才發現頭髮已經蓬成了爆炸頭。是的,濕氣來襲了。 我是自然捲,每天早上在廁所的鏡子裡看到那頭捲得一塌糊塗的亂髮時,都不禁要問自己一聲,「咦、這位是路易十四嗎?」 我剛睡醒時頭髮捲蓬亂翹的樣子,和路易十四的髮型簡直一模一樣。在因為新冠疫情而宣布進入緊急狀態的情況下,我卻可以每天早上都到17世紀的法國一遊。 這感覺很真實,夏天到了。 穿過透著陽光的蕾絲窗簾縫隙向外一看,我這才發現,就在我還來不及搞清楚到底有沒有入梅的時候,梅雨已經在湛藍的天空和厚實的白雲後面,和大家揮手道別,結果雨季就這麼突然地結束了。 梅雨這傢伙真是的,每次來的時候總是帶著濕氣一起來打擾,那怎麼離開的時候卻沒有把濕氣一起帶走啊! 在我看來這就是不負責任。就像是有一種傢伙,和朋友喝酒聚會的時候,會帶著其他人都不認識,只有自己認得的朋友一起來參加,結果才稍微喝了點酒就自己一個人離開,卻把那個跟大家都還不太熟的人留了下來。你這個傢伙,請不要隨隨便便就把朋友丟在連一個熟人都沒有的地方。還有那個新來的也是,請不要理所當然就這麼大喇喇地賴著不走! 都是拜濕氣所賜,明明才剛剛沖過澡,身上馬上就變得又濕又黏;溫度也跟著上升了,空調運轉的負擔加重,開始發出咻咻咻的怪聲;浴室如果不更加勤快打掃的話就會發霉;木吉他受潮了就很容易壞掉,上面的鋼弦也會生鏽;放在房間裏的電鋼琴和類比合成器,也變得很容易就會故障。 還有,濕氣重會讓人比較不容易入睡,但如果因此把空調設成除濕模式的話,喉嚨在睡覺的時候會變乾,醒來以後就發不出聲音了,這樣會妨礙到我的工作;我現在頭髮留長了,出門工作之前都會先淋浴、用吹風機和梳子吹整頭髮、再用直髮器把頭髮拉直,因為如果不這麼做的話我就變成路易了,這樣會妨礙到我的工作;就算是沒有工作的休假日,也...

從生命的車窗眺望 第48回:效率與魔鬼型

效率與魔鬼型 撰文:星野源       中文翻譯:奏心 最近我都是12點才去睡覺。我是說中午12點,日正當中的那個時候。 一旦開始製作新歌,夜間的工作量增加,我就會漸漸進入夜貓型的生活模式,而且越到後期情況就越嚴重,等到接近完成的階段還會更變本加厲,最後終於超越了夜貓型,根本就變成了魔鬼型。 我隨手查了一下,所謂夜貓型的人,大致上都是過了中午以後才起床,一直活動到隔天清晨的3、4點,到早上5點太陽都出來了才上床睡覺。 而我自己的狀況就更誇張了,結果要到隔夜以後的早上6點到中午11點,才是我工作最活躍的時段。然後等我真的上床睡覺,大概都是中午12點左右了。接下來就是晚上7點左右起床,展開新一天的生活。我也完全不出門,整個腦袋都被正在製作中的音樂佔據了。 像這種時候,總是會遇到一些創作的撞牆期,於是我不管是正在吃飯或是看電視,只要腦中一浮現或許可以打破那道牆的想法,就會立刻衝到電腦和樂器的前面去。彈著鍵盤和吉他的時候甚至還會翻白眼,己經搞不清楚究竟是因為我太專注了,還是因為我的腦袋根本就不正常了。 在這個世界的宇宙中,也或許是在另一個完全不同世界的宇宙裡,有一個「不斷有名曲誕生的星球」,我持續向那個星球發送連絡的信號。哈囉,聽得到嗎?聽到請回答!我是地球的隊員星野源。哈囉,哈囉,我在這裡,聽到請回答!我一邊發出信號,一邊彈奏樂器,持續耐心地等待著回覆。因為瀏海太長了很礙事,我就用鴨嘴夾把頭髮夾成了沖天炮,結果看起來完全就像翻著白眼一直在彈奏類比合成器的小麻煩千惠。我這副模樣要是被人偷拍下來,應該會很慘不忍睹吧。【譯註:小麻煩千惠(じゃりン子チエ)為夏木悅己所創作之漫畫人物,特徵之一就是綁成沖天炮的瀏海】 本來我覺得自己應該就是一般所謂夜貓型的人類,但又擔心會不會根本就不是這麼一回事,還去找了〈診斷你是早鳥型還是夜貓型的人類〉這樣的測驗來做做看。 這個測驗要回答好幾個問題,每一題都要從四個選項中選出一個答案,然後把各題答案對應的分數加總起來,再以總分來診斷你是早鳥型還是夜貓型的人類。可是,在〈幾點會去睡覺?〉這個問題的答案中,最晚有到〈早上5點~6點〉的選項,卻沒有〈中午12點~13點〉這樣的選項,結果我早早就放棄了這個診斷,輕輕闔上筆電。 那些選項裡面沒有我這種用魔鬼模式生活的人類可以容身之處。不過沒有關係,反正我就是個魔鬼,被人類...

從生命的車窗眺望 第47回:依賴

依賴 撰文:星野源        中文翻譯:奏心 藍色的光線從拉緊的窗簾下透進屋內。 家中的燈具全部選用了我喜歡的燈泡色系列,所以當藍色的光線射進燈光昏黃的室內時,就好像在通知我「已經是早上了」,心裡頓時有種「時間到了」的感覺。 我嘆了口氣站起身來,把窗簾拉開。外面如果是晴天的話,心情自然就會好起來,但萬一是陰天的話,馬上會覺得很消沈。結果今天是個萬里無雲的大晴天。 從2020年11月開始,一直到2021年的現在,我都持續在製作某一首歌曲。我的上一張專輯『POP VIRUS』是在2018年的年底發行的,在那之後,我以自主製作的形式和海外的藝人進行合作,而在因新冠疫情外出自肅的那段期間,我也趁勢作了幾首不在計劃之中的曲子,但要說以星野源個人的身分認真花時間來製作音樂,已經是睽違兩年左右的事了。 因為是久違的作品,製作起來特別用心,拖拖拉拉的結果就過年了。要調整編曲的細節、進行錄音、創作歌詞等等,還有一大堆不作不行的事,但年底我有各種工作要忙,就是沒能把曲子完成。過完年之後,我已經精疲力竭,完全動不起來,一點幹勁都拿不出來,只是看著電視,化成不會動的石像了。 渡過了石像化的那幾天之後,可能因為今年冬天溫差特別大的關係,我經常劇烈地頭痛,結果還是動彈不得。 儘管眼前有非作不可的家事和工作,卻因為頭痛讓我完全提不起勁來做任何事,就算耐心等待也毫無起色。難得我想讓自己打起精神,之前試過各種藥後有找出適合自己的止痛藥,但就算吃了藥也不一定有效。尤其我的胃不好,止痛藥不能隨便吃,今天算準時間吃了藥結果卻沒有效果,有種下了賭注卻賭輸了的感覺,心情很受挫。 對付頭痛的其他的方法還有練習瑜珈、泡熱水澡、在腿上負重作伸展來改善血液循環等等,雖然試了各種方法,但以我的狀況來說,一旦頭開始痛起來,基本上是找不到根本的解決之道的。 所以我只有忍耐一途。 忍著忍著就到早上了。 外面是晴天,看著早晨的陽光,漸層藍色的天空好美,我的心情一下子好了起來,立刻就忘了頭痛這件事。 趁著這個時候,我趕緊繼續之前已經停擺的作詞工作。 從深夜到黎明這段期間,我總是能夠創造些什麼東西出來。一直都是這樣子,什麼都沒變。我用這種模式已經創作了長達26年的時間。 當這篇文章發表的時候,我就滿40歲了。從14歲開始創作詞曲到現在已經26年了。靠演唱之類的表演來賺錢則是從我20歲時開始...